最近偶然间在首页看到这款游戏的视频，介于我也是GMOD的老玩家，于是下载游戏想要再重温一下当年的感觉。先给不认识这款游戏的朋友们介绍一下，GMOD是由Facepunch Studios开发，V设发行的沙盒游戏，游戏界津津乐道的重力枪在这款游戏中大放光芒，开发组旗下还有著名的生存沙盒游戏Rust腐蚀。GMOD基于起源引擎打造，没错就是半条命2同款引擎。于2006年在Steam发售，一经发售便爆火Steam，在2013至2017年间更为鼎盛，国内爆火也就是在此期间。
话不多说，我们进入游戏，还是熟悉的界面，这么多年过去了菜单依旧没有改变。点击多人游戏，眼前出现很多模式。
游戏界面
Sandbox模式，也就是沙盒模式，GMOD最传统的一个模式。玩家可以在开放的大地图中进行任何操作，包括但不限于造飞机坦克、坐过山车、NPC大战。极具开放性的玩法可以让任何一个新玩家快速融入其中，同时自由的创造也孕育出许多神奇的想法，有人开着小车在地图中竞速，有人捣腾物品构筑坚固堡垒，创意工坊中成千上万的作品便是创意的最好体现。
TTT模式，叛徒模式，GMOD经典PVP之一。游戏中有平民、叛徒、警察三种职业，由系统随机分配，平民最多，叛徒其次，警察最少。叛徒的任务是杀死所有平民和警察，而平民和警察则需要找出并杀死所有叛徒。开局众人在地图上搜寻枪支，倒计时过后系统自动分配身份。平民往往会寻找警察抱作一团，此时叛徒会挑选落单的平民下手，若下手时被平民发现，该人则会被化为嫌疑人，一旦证据确凿，就会被全员通缉。游戏间的众人的勾心斗角、玩弄人心是最引人入胜的部分，玩家往往会在“当叛徒乱杀”的期待中玩下一局又一局。
RP模式，又叫角色扮演模式，在此模式中我们可以扮演游戏中的一个人物，在庞大的设定和规则下进行游玩。国内尚存的DarkRP，玩家可以在服务器设置的大城市中扮演各种职业的市民，通过各种合法或不合法的手段获得金钱，从而购买豪车豪宅，走向人生巅峰。在我游玩的途中，服务器中的玩家向我发来了友好的问候。而国外的RP发展更为多元，延伸出星球大战RP，监狱RP，警察RP等。
这次我进入国内的DarkRP服务器，我选择“狗”这个职业，在人迹罕至的城市中穿梭，不免感到一丝阴凉。各种商店里，只有NPC笔直站在里面，一动不动，即使我上去推他，又或是咬他，他也毫无反应，仿佛已经于这个世界融为一体，我顿时背后一阵凉意袭来。这个偌大城市中，只有几名玩家和一条狗从中穿梭不免有些诡异。可能是因为我上线的时候避开了假期，所以服务器中的玩家并不是很多。
然而就是这么一个有着极高的自由性、数量繁多的游戏模式、强大的V设发行的游戏，本应该是热门、拥有众多玩家的神作，为何如今竟快销声匿迹了呢？打开Steam游戏统计，我们可以发现，GMOD拥有着峰值三万玩家的数量，放到Steam上一众游戏来看，依然是热门游戏，可为什么国服服务器和人数少得可怜？带着这个疑问，我展开了一些搜索。
首先我们要知道，GMOD的受众群体是哪些玩家。这里我选择使用百度指数来定位人群，百度搜索指数是指互联网用户对关键词的搜索关注程度及持续变化情况，我们可以通过百度搜索指数侧面找出游戏在何时爆火。打开百度指数，输入GMOD，将时间段设定在2011至2022年间，我们可以发现，搜索指数在某几段时间大幅高于其他时间，我们提取这些时间，高峰值往往是6月至9月和1月至3月间，这明显是我国学生暑假及寒假期间，并且在每年国庆节期间也有大幅增长，所以我推断该游戏的主要受众玩家应该为学生群体（小学至大学），在百度GMOD吧我也得到了相同答案。
好了，现在我们搞清了游戏玩家群体。再回到百度指数页面，我们可以发现。自2013年暑期之后，搜索指数大幅增长，峰值增长幅度高达100%。2018年暑期之后，搜索指数呈逐步下降的趋势，原本将会就此过气的GMOD，正巧碰上了2020疫情导致的全面网课，搜索指数有所回升，甚至达到了最高值。恰以为会就此再回巅峰，可在2021年疫情控制之后，依然逐步下降，2021年至今的假期里，GMOD热度虽有回升，但是依旧达不到顶峰时期的一半。
看了数据，我感到非常好奇，是什么让GMOD在2013年迅速推广，又是什么让它在2019一落千丈？
首先我们得知道玩家们从何认识到GMOD，在GMOD吧中，我发现了蛛丝马迹，“看视频”貌似是很多人接触到这款游戏的方式。
于是顺着线索，我开始调查视频网站，由于贴中所说的爱拍今天已经没了，所以我只能从其他视频网站调查。第一个我选择了优酷，在我那个年纪的时候，特别喜欢从优酷中搜索游戏视频，当年的优酷有着如籽岷这样的优秀视频作者。我搜索GMOD，往下划，发现很多视频都是几年前的，我对五年前发布的视频进行筛选，其中视频最多的是逆风笑，前几页大部分都是他的作品，其余还有吊德斯、逍遥小枫等都发布了很多视频。带着这个答案我进入B站搜寻，由于B站在近年来大火，稿件数量几何倍增长，我不得不按最多点击进行排序，翻阅数页，在2015年前发布视频只发现逆风笑、逍遥小枫、中国boy等。我点开逆风笑的主页，寻找他的GMOD视频，他最早的一个GMOD视频发布于2013年，正好对上了GMOD2013年的爆火，同样逍遥小枫、中国boy等人最早的GMOD的视频也发布于2013年。
通过深入调查发现，逆风笑、逍遥小枫、中国boy等都是来自一个名为“手残联萌”的组织。进行搜索，“手残联萌”成立于2014年，当时的成员有抽风Crazy、doraiba、裂独舞、逆风笑、舍长驾到、逍遥小枫、杨小墓、中国boy，其中大部分成员在2014后都有着GMOD视频的发布。由于“手残联萌”在百度指数没有词条，所以我将他们的名字键入，排除部分掺杂因素（up主在当时更新过多其他游戏视频）后进行对比。我们可以看到在2013年1月至4月，逆风笑的搜索指数几乎与GMOD重合，在2017年之前，GMOD搜索指数的升降趋势与逆风笑词条指数的升降趋势吻合，通过逆风笑在假期发布的GMOD视频，也可以推断逆风笑的视频很大程度上带动了GMOD的热度，再加上其余“手残联萌”成员、其他up主的视频和GMOD超高的品质，吸引了大量学生玩家入坑。
好了，现在我们已经搞清了GMOD为什么突然爆火，现在到了另一个问题，GMOD为什么在2019年一落千丈？
其实，我们细看数据，在2018年暑期，GMOD指数相比2017年暑期就有下降趋势。2019年寒假更甚，几乎是2018年的寒假指数拦腰砍断，2019年暑期搜索指数已和7年前的2012年相差无几。我非常好奇到底是什么造成如此情况，我猜想是这年有重大作品发布，导致热度被抢。既然是Steam上的游戏，所以我搜索2019年Steam年度畅销游戏，排除几个类型不同的游戏，留下来的游戏有CSGO、星际战甲、命运2、绝地求生、彩虹六号。继续在百度指数上观察，在2019年后，这一年间持续增长的游戏只有命运2和CSGO，命运2在一年后指数回落严重，所以我们将他排除。
只剩下CSGO了，这款极具竞技性的电竞游戏是如何抢占一款沙盒游戏的市场呢？对于我一个从2017年开始玩CSGO的玩家来说，我的答案是：社区服。CSGO的社区服虽然没有GMOD具有创造性和丰富内容，但是他的娱乐性却不输给GMOD。CSGO的经典社区服有小游戏服、TTT服、僵尸逃跑等，也有从CS前代沿袭而来的KZ、BHOP等，更有适合竞技玩家的混战、回防服。CSGO发布于2012年，相比2006年的GMOD，CSGO有着对起源引擎更成熟的运用，更好的优化和画质使得CSGO便于上手。
CSGO的皮肤系统不同于GMOD私服的氪金，它更像一种财富象征或个人个性，不同价值的皮肤就好似女生的包，在社区服游玩时展现自己的皮肤，与他人社交是一种与众不同的体验。CSGO的高竞技性带来胜负让用户获得愉悦，从而增强用户粘性，这是GMOD所不具备的。CSGO的开箱和饰品收入也使得厂商愿意不断增加新的内容，这也是GMOD缺失的。GMOD是由用户对内容进行维护和更新，而CSGO却是厂商来进行这一工作，这使得社区服开发者能够更轻松于内容创作。加上国服CSGO的不断宣发，越来越多的玩家选择了同样为起源引擎的CSGO。
在我深入调查下，我发现原本专注于GMOD的up主也进行了转型。逆风笑的搜索指数也大不如前，制作内容也逐步转向其他游戏。“手残联萌”的其他成员也选择去直播（录制）别的游戏，GMOD视频的发布数量逐年减少，从而加入的新玩家也逐渐减少。近几年，新游戏如雨后春笋一样涌现出来，虽无人可以超越GMOD的创造性，但观赏性和游玩性超过GMOD的游戏层出不穷。生活节奏的加快，使得人们更愿意选择快餐游戏。2019年和平精英的推出，加快了游戏移动化的节奏，学生们从打电脑游戏转变为玩手机、刷视频。
另一个方面，同期另一个作品，资本运作的Roblox，凭借着更轻盈Roblox Studios引擎和更多的游玩平台迅速抢占GMOD市场，手机版和VR的便携和多样性让玩家体验更上一层楼。更大的地图和更多的内容也十分引人入胜，物理引擎更适合于多人，不会像GMOD一样碰撞导致服务器崩溃。可爱的画面让中小学生群体更容易接受，相比之下基于起源引擎的GMOD画面就略显渗人。元宇宙的概念也让更多资本不断加入，从而在之后的几年里实现对GMOD的降维打击。
话说回来，在2022年的今天，在一众优秀的3A大作中，GMOD早已没有了昔日的光芒。即使在刚发售的2006年，同期也有上古卷轴4和战争机器等作品，GMOD并没有很强的竞争力。从本次进游戏开始，我早已感知到由过气带来一种幽寂感：大量的服务器无人，很多模式甚至已经没有国服。沙盒模式中，服务器经常会被物理碰撞弄得十分卡顿；其他模式中，很多地图都是几年前的老图。成堆的下载文件也让游戏本体越显臃肿，画质、设计也远远落后于时代。
好消息的是，去年，Facepunch Studios宣布了GMOD精神续作Sbox的消息，将采用全新的起源2引擎。画质、物理全面超越GMOD，甚至可以在其中体验到大逃杀、腐蚀等超大地图模式，目前制作组网站正在发布更新日志，在不久的未来我们也能正式玩到这部精神续作。
视频的最后，我想问问，为什么我自己不玩GMOD了？是的，我就是在2014年接触的GMOD，在最鼎盛的时期享受其中，为了这期视频，我特地从Steam上面下回了这款游戏，偶然间看到上次运行于2020年。回想2014年，我和很多人一样，是一个小学生，从网上的视频中看到这个游戏，缠着家里买了人生第一个正版游戏。用着亮机卡GT630，8M小水管网速，进入了游戏。无论是三十帧卡顿的游戏，还是操作太菜频繁地出错，总能收获一份快乐。同时我也认识了人生第一群网友，认识到Steam上其他的游戏，从此开始了我长达十年的游戏历程。
时过境迁，我们已经不是当初那个在游戏中傻笑的小孩，不是那个和父母祈求多玩一会的小孩。今天我们有充足的时间玩游戏，游戏的种类也日益丰富，可曾经那份欢乐却不再依旧。青春岁月，在GMOD上的点点滴滴，每一次午后上号的激动，每一次混乱场面的欢笑，每一次伙伴团聚的喜悦，我们都不会忘记。当年的那一群小孩都已经长大。无论是否准备好，我们都已站在垂暮老人的面前，不妨就在此向前跨步，告别青春懵懂的幼稚，告别年少无知的贪玩。GMOD再见，青春再见。
