你脚踩的这片大地，是“大崩溃”之后的地球，其上散落着文明的骸骨和曾经是人类的尘埃；除太阳之外悬挂在晴空中的，是被称作“旅行者”的沉默巨大球体；地球之外，是被各色外星种族盘踞，熟悉却又全然不同的其它七颗“兄弟姐妹”；而你，是失去一切记忆和过往的“守护者”，你身边这个自称为“机灵”的小家伙，在带给你重生力量和奇异“光能”的同时，它也指引你走向了特殊的使命：用你的“光”，重新指引文明。
这，就是《命运二》所展现给玩家的一切，一个扎根于宇宙，枪与浪漫的世界。
宇宙
聚焦于庞然宇宙的科幻射击类游戏并不算少见：无论是以荒诞风格和强劲生命力闻名的“刷子游戏”常青树《无主之地》，还是用独特科技美学与多元战甲构架碰撞出奇妙化学反应的《星际战甲》，都以游戏为载体，构架了一个宏大且各具特色的星际世界。
但，像是《命运二》这样以宇宙为题，却继承科幻文学脉络的科幻射击类游戏，却几乎是只此一家：作为一款沉淀近十年的网游IP，《命运》的资历称不上老成，但其世界观架构却早已褪去了稚气，成熟而独具魅力。
不同于大多数作品把游戏区域展开到整个星云甚至于更为广阔的未知宇宙，《命运二》的故事视点，始终停留于人类一直以来的家园：太阳系。这并不是《命运二》的叙事能力存在不足，截然相反，这种“聚焦”背后，隐藏的反而是一个野心十足的世界观，一条暗流涌动的时间线。
在科幻文学的发展史种，人类最开始的创作，似乎总是带着天真的色彩，去幻想着人类作为新生的文明，如何在庞杂的宇宙中崭露头角，开拓更为美好的明天——这一时期，被创造为科幻的“黄金时代”。
（黄金时代三巨大阿西莫夫所著的《基地》系列。）
而与此相对应的，是《命运二》中属于人类的黄金年代：随着一颗神秘白色球体的降临，人类在此后三百年飞速地发展与拓张——科技爆炸，外星殖民，人工智能……在这颗名为“旅行者”的未知球体的帮助下，人类似乎已然无所不能。
（人类在黄金时代创造的巨大集合人工智能。）
但就像科幻的黄金时代在二十一世纪已然落下帷幕，黄金般璀璨的三百年，也早已在《命运二》中终结，只留下一地的尘埃：未知的“黑暗”袭击了太阳系，没有留下任何记载，任何辉煌——除了破败的休眠“旅行者”，以“大崩溃”为名的黑暗纪元，还有一群被冠以“守护者”的重生者。
“旅行者”在消耗最后的力量击溃黑暗，而后陷入休眠之前，释放了名为“机灵”的机械生命体：他们依附于已然死去的生命体之上，赋予他们无限复生的强大力量，和代表着“旅行者”本源的奇妙“光能”。
而作为玩家，你所扮演的，就是“守护者”中的一员。
枪
新生的你，重生的守护者，面对这个重启的太阳系，要做的第一件事，是战斗——因为破败的太阳系中，最不缺乏的就是充满敌意的各色种族。
而战斗所需要的，是一把靠谱的伙计——也就是说，你需要一把好枪。
没错，除去宏伟的世界观与叙事，《命运二》最大的魅力，便在于这些用于拼杀的枪械：多，巧，怪。
多，在于选择繁多，光是武器类型，就有三种类型十六种：作为主武器装备弓，手炮，手枪，冲锋枪，斥候步枪，脉冲步枪与自动步枪；作为特殊武器装备散弹枪，狙击枪，融合步枪与单发榴弹发射器；作为重武器装备机枪，刀剑，聚合步枪，火箭发射器与弹鼓式榴弹发射器。乱花迷人眼般的繁多选项之中，最令人称奇的并不是很难称之为枪械的弓与刀剑，而是那些基于现实枪械却又各具迥奇的未来枪械。
巧，便是《命运二》对于枪械这一载体所做出的巧妙改造：在实际体验中，总有几种你在其他射击类游戏中难以体验到，可以说是无可替代的枪械类型，例如射速慢，爆发力惊人且具有独特后坐力手感的手炮；又比如说在蓄力后发射出具有诡异弹道的爆炸子弹，各种意义上让新手叫苦不迭的聚合步枪……即便在传统的枪械分类之中，你也能找到一见钟情且射击手感独特的未来枪械。但《命运二》在枪械设计上打磨的野心，不止于此。
怪，便是《命运二》将赛季动态叙事，风格化美术，枪械设计糅合而成的结果——怪，往往是随赛季更新的新枪们呈现在玩家面前时，“尬殿”们的第一反应：但怪的意义远不止于此，这些枪械在承载着各色大胆设计风格的同时，也被赋予了叙事的使命。几乎每一把枪，在拥有着夸张外表与独特机制的同时，也各自隐藏着一句线索，或是一个故事。
浪漫
而这些穿插在各个赛季间的叙事和故事，但散发出独属于《命运二》的奇特香味：浪漫——在我看来，这也是《命运二》的核心竞争力所在，用独具魅力的方式，讲着充满魅力主义的故事。
虽然前文所提到，《命运二》拥有着可以称得上是残酷的独特世界观，但这和它骨子里的浪漫，其实并不矛盾。
在赛季更替中，除了会推出诸如枪械，装饰的新物品外，游戏世界也会如MMO般，随着主线剧情的推进，发生永久性的改变——这种赛季动态世界的机制，担任着《命运二》重要的叙事手段。
（在年四前夜被黑暗吞没的行星们。）
例如在游戏的第一个大型资料片“遗落之族”中，陪伴了守护者一年的猎人导师凯德六号，随着剧情永远地离开了守护者和玩家们——这一改变是永久的，在“遗落之族”的任务后，我们无法再在任何任务剧情中看见那个狡黠的身影，和他那些随性洒脱的话语。
但这感伤的分离，并不是毫无意义的，玩家可以通过任务，继承凯德六号的遗志，获得他那把象征着好运却最终终结了自己生命的黑桃A——代替他，去探索和捍卫那未竟的事业。意志的继承，将《命运二》的浪漫发挥到了极致。
而在年三资料片“凌光之刻”的低潮后，“邪姬魅影”也颇为漂亮地接过了浪漫主义的表达——只不过这次接棒，不是在情绪层面，而是在更为深层的思绪层面。在这个资料片中，开发组用一个问题打破了玩家们在前四年所积累起的刻板观念，那就是“光能真的就代表着善，而暗影便代表着恶吗？”
对于“邪姬魅影”这尚还散发着香气和余温的主线剧情，我不再过多透露——但可以确定的是，每一次在最新赛季见证着“命运”宇宙所发生的变化，都是一次体验上的冲击与重构。就如同我在年三“暗影要塞”入坑后，回顾一年前“遗落之族”中的凯德之死，感动之余，也有叹惋：因为不管再怎么尽力投入到故事之中去，我也缺少了那与凯德并肩作战整整一年所积累的情感，所以几乎不可能百分之百地沉浸到故事中去。
所以我准备在三十一号之前，写下这篇用于安利的文章——作为一款更新了五年的免费游戏，它在二十四号公布了更为重磅的消息：整整七天，五年内的DLC全限免！
而在这个动态世界即将发生剧变的限免“前夜”，为什么不温柔地走进这个扎根于宇宙，枪与浪漫的世界，亲眼见证它所发生的变迭呢？
