“姐姐履高跟踩吾之卵其痛虽难忍但爽于心”
“落地率先倒地，激发队友潜力”
“理塘最強伝説と絕兇の猛虎！純真丁一郎です！”
这些由十几个汉字构成的超长ID在平时大部分的游戏中难得一见，直到我看了apex的相关视频，才有幸一度芳容。
其实我并不是APEX的玩家，只不过最近总能在b站和贴吧看到这些牛鬼蛇神的ID，觉得实在有些搞笑。散弹枪一发下去，屏幕右上角出现了一长条文本，我实在很难不去注意那一大段话写了什么。
在其他游戏中看不到的各路神仙在apex中齐聚一堂。其中不乏丁真这样的后起之秀，当然也有肖战、刀哥这一类老牌的流量王者。各路神仙神出鬼没，活生生地让这款FPS给了我一些RPG的感觉。
原本就已经符号化的流量明星，被网友随机撒上调料，形成了夸张又别具风味的人物，又日语的中二加持下，变得极具喜剧效果。
我被这些稀奇古怪的ID吸引，游历了贴吧和b站各大平台发现，除了这些耳熟能详的互联网红人的“樱语”化处理这一种整活形式外，这些ID还有其余几种类型。
首当其冲的，就是大众喜闻乐见的ghs。果然，任何时候，lsp们都不会缺席整活的狂欢。
这些ID往往具有强烈的性暗示，多少有些猥琐甚至恶心。但如果说广大玩家对自己lsp的身份还有所忌讳的话，那么对自己的男同这一身份则是毫不机会，甚至还颇有唯恐天下不乱的架势。
24岁，是伞兵
当然，你也可以看到一些由风马牛不相及元素组成的缝合怪。缝合的内容包括但不限于：游戏自身内容、近段时间耳熟能详的人物、远古时期的广告词和口口相传的流行梗。
看着这些ID，如同一串鬼畜素材的串烧料理，虽然是熟肉，但却需要咀嚼半天。初见的懵逼程度颇有些第一次看到“沈阳是理塘中转站”这句话的既视感。
明星之间联动的也不少
这样的行为艺术不仅仅局限于玩家自身。由于apex是三人组队，小队好友们之间ID的联动有时也能成为一道靓丽的风景。
诚然，这些又臭又长，带着慢慢恶趣味的ID在一些社交平台中并不罕见，但在apex中，它们似乎又具有了别样的生命力。游戏中的碰撞，给予了这些ID崭新的含义，使得ID与场景、其他ID发生了奇妙的化学反应。
csgo中“樱岛麻衣”这个ID算是老生常谈了
这些ID在游戏中相互碰撞产生的火花有时会比他们自身更加耀眼，这也正是这些ID被玩家津津乐道的原因。
如果要类比的话，apex的一些ID组合在一起的奇妙效果就像大司马读ID一样。本来就充满沙雕搞怪、男同气息的昵称通过马老师一板正经地说出来，实在是别有一番风味。
另外，要问为什么apex有这么多牛鬼蛇神，原因还是apex游戏内部的昵称直接显示玩家steam的账号名称。
和国内大部分游戏不同的是，steam账号的昵称可以轻易修改，字符的长度也足够自由，能够打上足足20个汉字。你在csgo和dota2中，你同样能见到这些整活ID。值得一提的是，steam的ID允许重复，因此如果你遇到过上述ID，也很可能不是同一个人，毕竟csgo中的“樱岛麻衣”已经泛滥成灾了。
cs遇樱岛麻衣，不是菜逼就是挂逼
相比于steam宽松自由的命名环境，国内的大多数游戏，对游戏昵称有较多条件的限制。首先是文字的敏感度和触碰红线，这大概不用多说，大家都懂。
另外，名字也是会占服务器的内存数据的，字少简单对厂商服务器来说也能减轻负担。
不过，字符再长，能占多少资源？限制ID长度最重要的还是因为过长的ID会影响游戏的进行，产生遮挡和排版的问题。相较于FPS，moba类游戏无疑对ID长度有更严格的要求。LOL的ID长度限制在八个字，王者荣耀作为手机端，对ID的长度更为严苛，只有六个字。
也有方法可以突破限制，但在moba游戏中，观感实在太差
实际上，过长的ID在apex中也确实产生了一些排版方面的问题。但好在游戏中的显示并不占用太多空间。
图片并没有压缩哦
正因如此，apex的ID能够成为游戏内的一大特色并非偶然，它满足了其他游戏无法达到的条件：游戏自身足够活泼，社交性足够强，游戏类型和游戏服务使其拥有宽松的ID限制以及占比足够高的男性玩家。
如同大司马直播间所孵化出的男同梗让大司马在B站大火，进而提高了直播间的人气一样。apex无意间所形成的独特ID氛围，也会反哺游戏本身的人气，至少我就是从这些形形色色的ID才关注这款游戏的。
其实要说起ID这回事，过去大家可不是这样戏谑整活的，很多名字都是内心所向往的意象与对象。年轻的我们往往苦思冥想，最后选出一个自认为朗朗上口又传神动人的ID。
现如今，接收和传达的信息实在太多。我们在信息的汪洋中，与其他玩家匆匆一个照面便转身离开。
正如同智能机时代不需要电话彩铃一样，我们的个性在游戏中早就不再需要简略的一个ID来表达。在这个信息过剩，情感麻痹的时代，如何让自己的ID在万花丛中起到“惊鸿一瞥”，才是如今网友的首要需求。
游戏、贴吧，这些轻松的场所成为了整活ID的天堂。
属于是怎么恶心怎么来了
而要问为什么整这些花里胡哨的活，我想只是因为人与人之间因为信息时代交流的便利，反而越发疏远。因此，也只能通过信息时代的方式来交流。整活ID的最终目的，也只是如同鸣人的恶作剧一般，引起他人的注意力，渴求博得他人一瞥和一笑罢了。
要说ID，b站up刘庸评论下方的NPC初见让人叹为观止
而这些人确实成功了。原本足够有趣的游戏凭借这些ID，变得更加五彩缤纷。虽然有些ID足够粗俗或者猥琐，但恶作剧就是这样。
和鸣人那时往火影岩上泼油漆，需要专人去洗刷不同的是，在网络这个环境中，众人来去匆匆，他们并没有给任何人添麻烦，只是在博得他人一笑后，就转身离去了。
